Факультет ненужных вещей

Будничный московский полдень. Все куда-то торопятся, смешно перебирают обутыми в кожу ногами по скользким тротуарам Никитского бульвара. Спешу и я: рядом с музеем Востока, сквозь галерею «Шон»… Запомнить название пункта назначения очень легко. «А Роза упала на лапу Азора», — диктовала Мальвина с голубыми волосами строгим голоском веселенькому Буратино. Вот в «Розу Азора» мне и надо.

Время здесь остановилось. Прочь, суета! А главное — можно встретиться со своим детством. Подержать в руках тех самых слоников, которые стояли у дедушки на комоде. Примерить пионерскую пилотку, помахать красным флажком на деревянном древке, ойкнуть от восторга и присесть на корточки, углядев маленькую юлу, пластмассового негра или деревянный грузовичок, тронуть ангела из папье-маше — пусть летит. А заодно поговорить о бизнесе в «домашней» обстановке с хозяйкой галереи — Любовью ШАКС.

Вообще-то у галереи три совладелицы: художник и кукольный мастер Елена Языкова, искусствовед Марина Лошак и телепродюсер Любовь Шакс. Тройственный союз оказался вполне прочным, ни разу не пошатнулся и не распался.

«Треугольник — это ведь самая устойчивая фигура в геометрии. Может быть, потому мы так долго и работаем», — улыбается Любовь. За несколько лет существования бизнеса они «разлетелись, разъехались», у каждой свое дело, свои проекты, своя жизнь. Елена Языкова творит кукол в Саудовской Аравии. Марина Лошак организует выставки… А «Роза Азора» тем временем подросла, окрепла, обзавелась кругом постоянных покупателей и почитателей и теперь вполне самостоятельна — компании достаточно внимания того, кто в настоящий момент рядом.

В начале 90-х их объединил общий интерес к собирательству и коллекционированию. А потом сформировался и круг художников, которые занимались авторскими куклами, скульптурой. Все это было тогда абсолютно не востребовано, а формат выглядел, по меньшей мере, странно. Галерея ассоциировалась исключительно с концептуальными художниками, которые делали перфомансы, инсталляции, но только не занимались вещами, которые связаны со стилем жизни, предметами городской культуры. Здесь устроительницы оказались первопроходцами.

Даже дефолт 1998-го не стал потрясением. Его галерея пережила, наверное, как и все остальные «старички», ведь в том году «Розе Азора» стукнуло семь лет. Было б ей два или три года, наверное, не устояла бы. А так — помогли запас сил и опыта, сложившаяся клиентура.

Зато сегодня на рынке приятных сердцу вещиц из прошлого и современных артефактов, подходящих на роль уникальных подарков, царит истинный бум! Когда-то Ирина Павловна Уварова, известный искусствовед, в своей статье назвала «Розу Азора» «Факультетом ненужных вещей» (помните, был такой роман у Юрия Домбровского?). Этот ярлычок очень точно отражает ассортимент подобных лавок. «Без ненужных вещей, как это ни странно звучит, жизнь бесцветна, в ней нет тепла, обаяния и характера», — утверждает Любовь Шакс. Вот только одной тоски по прошлому и тяги к уюту, теплу недостаточно. Нужно, чтобы рынок созрел. Сегодня у российских потребителей завелись деньги на те самые «ненужные вещи», и ниша расцвела. А следом начали появляться новые игроки. Вот, скажем, предприниматель Александр Соколов, стартовавший с единственного магазинчика «Чудный старьевщик», недавно запустил проект «Культтовары», а теперь готовится открыть сеть небольших «точек» в разных районах столицы. Впрочем, хозяек «Розы Азора» появление соперников совершенно не смущает: «Мы их не боимся. Как два разных человека из одних и тех же продуктов приготовят совершенно разные блюда, так и в галерейном бизнесе — у каждого нового игрока свой почерк, своя уникальность. Даже если сами предметы — похожи».

«Изюминки» галереи-долгожителя — во всем, начиная с названия «Роза Азора» (разве что известный палиндром потерял первую букву «а») и заканчивая уникальным ассортиментом, сочетающим предметы городской культуры и работы современных художников и скульпторов: Андрея Бартеньева и Маши Цигаль, Эндрю Логана и Ивана Языкова, Дины Хайченко и Сергея Горшкова, Марины Никитиной и Марины Затуловской, Сергея Романова.

Лавка древностей

Галерея обитает на Никитском бульваре практически с самого рождения.

«Обстоятельства так сложились, что мы оказались, как в каморке папы Карло, — в крохотном помещении. Нам удалось обжить его, и представить на этом месте что-то другое — просто уже невозможно!» — говорит гостеприимная хозяйка.

Сколько всего экспонатов скопилось за 14 лет в «кладовой» под лестницей, сказать уже нельзя. «Мне кажется, их тысячи. Очень много мелких предметов, и все пересчитать практически немыслимо». Что-то продается. А что-то остается собственностью галереи. Старинные абажуры и комоды, трюмо и фигурки из валяной шерсти, старые елочные игрушки и дизайнерские открытки, разнообразная утварь для дома... «Я сама часто покупаю здесь, — признается Любовь. — Каждый раз обнаруживаю что-то новое, неординарное и просто не могу удержаться». Похоже, накопленного запаса вещей хватит еще на полдюжины таких галерей. Хотелось бы расшириться, но пока — некуда. «Раньше мы располагались во Власьевском переулке, знаете, есть такое тихое такое местечко на Арбате. Когда устраивали выставки, все было переполнено. Но в будние дни к нам заходили только люди, живущие по соседству. Рядом — ничего, что помогало бы формировать постоянный поток покупателей, — ни магазинов, ни почты, ни сберкассы. Поэтому оставаться там было бессмысленно. Да и рынок тогда еще не созрел».

Основные поставщики столичных «лавок древностей» — старые потомственные москвичи из окрестных домов. Кстати, если хорошенько покопаться, у каждого из нас на антресолях, в кладовках и на дачных чердаках можно обнаружить настоящие сокровища. Но как их добыть предпринимателям, надумавшим открыть галерею? Известно, что владелец «Чудного старьевщика» Андрей Соколов организовал что-то вроде мобильных отрядов — его «Газели» разъезжают по старым и спальным районам столицы, принимая у населения «культурный хлам». А вот у «Розы Азора» подход к ассортименту не агрессивный, и активно искать уникальные артефакты владельцам галереи не приходится. «Они сами находят нас, — смеется Любовь Шакс. — Если у вас правильное место, то люди потянутся. Однажды я была в соседнем антикварном и увидела двух старушек, что-то они принесли. У одной вещи принимают, у второй — нет. Так вот, первая тут же предложила другой обратиться в «Розу Азора»: «Они там, за углом, они возьмут!»

В «Розе» всё очень неспешно, всё — «для своих». Когда только начинали, то занимались поиском уникальных вещиц целенаправленно. Через знакомых распускали слухи, что есть галерея, задействовали личные контакты. Просили, расспрашивали, узнавали, уговаривали… И вот так постепенно, по капельке, через коллекционеров и любителей, фактически создали сеть поставщиков древностей. Да и время было такое, когда люди выбрасывали старые вещи, ведь в обществе пластиковых стаканчиков и мебели из ДСП мало кто хранит «древности».

Стиль галереи, а одновременно форма презентации товара — открытое хранение. Клиент может зайти, покопаться. И это неспроста. В таком случае банальный шоппинг превращается в увлекательную охоту за сокровищами. Ведь и вправду приятно неспешно слоняться по салону, открывать шкафчики, выдвигать ящики в поисках той самой, особенной вещи.

— Среди наших посетителей очень много иностранцев, которые обожают бродить по галерее, — говорит Любовь. — Они-то, кстати, до бума на старинные вещички среди соотечественников составляли больше половины покупателей. А те, у кого хороший вкус, нередко пытаются найти у нас старые дверные ручки, которые сохранили атмосферу «дома» — для своих новых жилищ. Время стерильных «евроремонтных» интерьеров закончилось, а наши предметы дают краски, оживляют квартиру эмоциями.

Главная трудность в этом бизнесе — верная ценовая политика. Устанавливать стоимость раритетов — дело непростое. Ведь каждый случай уникален. Во сколько, например, оценить флажок «С праздником!» из детсадовского детства? В «Розе» он продается всего за 150 рублей. А вот трюмо из прошлого — уже за 12 тысяч.

— Старики расстаются с воспоминаниями не от хорошей жизни, — Любовь Шакс чуть грустнеет. — Нередко мы помогаем им распродать вещи, потому что для пожилых людей это едва ли не единственный источник существования.

И тут же, как бы в подтверждение слов хозяйки салона, в проходе появляется бодрая старушка. «Милые, здравствуйте! Пристроили мои чашечки?» А чашечки с блюдечками, между прочим, очень непростые. Кузнецовский фарфор. Настоящий раритет!

Главный принцип отбора — чутье. «У нас есть эксперт с богатым жизненным опытом. Тут одного образования, пусть и хорошего, мало — нужно иметь вкус к вещам, чувствовать их и разбираться в эпохах». Если необходима дополнительная информация о предположительном времени создания предмета, то «азоровцы» привлекают сторонних специалистов. «С предметами городской культуры мы работаем на условиях комиссии, с авторами работ — проводим совместные выставки-продажи. В нашей галерее уже сложился круг талантливых художников. Особенно я горжусь британским скульптором Эндрю Логаном (у него особая манера — «зеркальный» портрет. — Прим. авт.). А вот, например, у Дины Хайченко, дизайнера из Санкт-Петербурга, собственная, запатентованная методика, она сооружает из ваты и клея игрушки, дворцы, дома. И все-таки новых авторов ищем постоянно. А бывает, художники сами нас находят. Приходят за подарком, а потом обнаруживают, что могут показать свои работы».

Любопытно, что тратиться на рекламу в прессе галерее не пришлось ни разу. Помогают «сарафанное радио» и активное участие «Розы Азора» в многочисленных выставочных проектах, среди которых «Арт-Миф», «Арт-Москва», «Арт-Манеж» и другие.

— А еще журналисты нас любят, — смеется Любовь Шакс. — Часто звонят и просят организовать съемку, особенно под Новый год, когда мы наряжаем елки старинными игрушками. Сотрудничают с нами и киностудии, и театры. А секрет успеха — прост. Любое дело зависит от тех, кто его делает. Для нас троих «Роза Азора» — это кусочек «частной жизни». Радость и удовольствие. Доходы — это уже следствие.